Reto Escribirme. Día 11: Recuerdo que...

Recuerdo que llegue a la habitación y estaba llena de gente y ella en su cama, tranquila, inerte. 

Recuerdo que la besé, la abrace, le di las gracias por muchas cosas y le dije que la amaba.

Recuerdo era la primera vez que tocaba un cadáver pero no estaba frío como me lo imaginaba, como dicen las películas, tampoco estaba rígido, ni tibio, solo... normal.

Recuerdo que casi se les cae mientras la sacaban en la bolsa negra, me vieron con miedo y vergüenza y les regresé una mirada y un gesto despreocupado, no me incomodó la situación ni me molestó, solo agradecí que yo era la única que estaba en ese momento para ver eso.

Recuerdo el último beso que le di, ya sobre la camilla de metal. Ella seguía sin estar fría ni rígida.

El sopor de la paz y lo irreal.

Recuerdo que un par de meses después, nació él. Era hermoso, ¡era vida!

Recuerdo que llegué a la habitación y estaba llena de gente y él en los brazos de su madre en la cama, tranquilo, seguro.

Recuerdo que lo cargue, lo abrace y le di las gracias por haber nacido, por convertirme en tía por primera vez. Le dije que lo amaba profundamente y que siempre estaría para él. No estaba calientito como me lo imaginaba, tampoco frío. No era tan aguado y frágil como pensé, era suave y firme, pesado y lleno de vida.

Recuerdo que no quise besarlo por temas de higiene, para protegerlo porque prometí que lo haría toda la vida.

El sopor de la paz y lo mágico.

Recuerdo que a ella no le dije que estaba embarazada porque sabía que ella sabía que no lo iba a conocer y eso la pondría muy triste. 

Recuerdo que un par de meses después, murió ella. 

Recuerdo que llegué a la habitación, no había nadie. Ella estaba en su cama, tranquila, inerte.

Recuerdo que la besé, la abrace, le di las gracias por muchas cosas y le dije que la amaba. Era la segunda vez que tocaba un cadáver, no estaba frío, ni rígido, ni tibio... Me quede con ella, solas las dos.

Recuerdo que mi mamá quería que no estuviera en la habitación porque, después de todo, era un cuerpo en descomposición y yo estaba embarazada. Permanecí ahí, hablando con ella y con mi bebé de apenas 10 semanas de vida. A ambos les decía que los amaba, di las gracias por la vida de ambos. A ella le decía que podía irse tranquila y a mi bebé le decía que se agarrara fuerte. 

Con ella despedí una vida, con él le di la bienvenida a otra.

Recuerdo cuando llegue a la habitación, no había nadie. La cama matrimonial perfectamente tendida, el moisés vació y las cortinas cerradas nos esperaban. Recuerdo que me senté en la cama, tenía algo de miedo pero estaba muy emocionada. La cama no estaba fría ni era dura como las típicas camas de hospitales o clínicas. Era suave y tibia. El ambiente era cálido. 

Recuerdo que él llego a la misma habitación 11 horas después. Llegó en brazos de su padre a los pocos minutos de haber nacido, yo llegué algunos minutos después. Nunca usó el hermoso moisés, siempre estuvo en mis brazos. Era tibio, suave, ¡mío!

El sopor de la paz, lo abrumador, lo mágico, lo irreal.

Reto Escribirme. Día 10 Anuncio

Me encantaba andar a pie, me gustaba mucho caminar pero ahora me avergüenza.
¡Me he dado cuenta de que realmente no sé caminar!

Me he dado cuenta de una forma cruel, ya que hubiera preferido que me lo hubiera dicho mi esposa o algún amigo, pero no, ¡me he enterado por un anuncio de televisión! ¡insólito!

Estaba recostado en mi sillón luego de cenar, como de costumbre, y de repente apareció.

¿Está cansado de que todos odien su manera de caminar?

Curioso - pensé- ¿quién podría odiar la manera de caminar de otra persona?

Tal vez usted no lo sepa pero puede que usted no sepa caminar. Si usted está convencido de que sabe caminar, respondase estas simples preguntas

Reconozco que me asusté. Me senté derecho y atento al cuestionario. ¿Será posible?

1. ¿Le gusta caminar pero nota que otros prefieren ir en carro o poner alguna excusa cuando usted les pide que caminen con usted?

Sí, siempre me pasa, creo que porque son flojos.

2. ¿ Cuando va caminando, nota que con frecuencia lo sobrepasan con rapidez personas que van detrás de usted y cuando lo hacen murmuran alguna cosa inentendible?

¡Pero claro! porque van apurados... Pero eso no es mi culpa.

3. ¿ Muchas veces, sin querer, le saca el zapato a la persona que va caminando delante de usted?

...

4. ¿Con frecuencia "lo tropiezan" cuando va caminando?

Es que hay personas mal educadas, eso pasa.

Tal vez ahora esté pensando cosas como que los demás son flojos, mal educados, usan zapatos más grandes de lo que deben o siempre llevan prisa, ¡No se engañe más, amigo mío, amiga mía! Lo cierto es que usted no sabe caminar.
¡Pero no sé preocupe! porque pensando en usted, tenemos la solución.
El manual y guía completa "Pasito a pasito"

¡Pero qué vergüenza! Es cierto, en el fondo lo sabía, siempre quise creer que no era yo, quitarme responsabilidad, pero es cierto, no sé caminar.

En el manual y guía completa "Pasito a pasito" usted encontrará instrucciones claras y sencillas para llevar una vida normal y evitarle incomodidades a otras personas cuando usted sale a caminar. Le permitirá tener una vida más feliz, placentera y saludable ya que evitará que alguien con poca paciencia le propine un puñetazo por no saber caminar e interrumpir y dificultar su paso.  

¡Vaya que he tenido suerte! gracias a Dios nunca me ha pasado eso pero creo que ha estado cerca de pasar.

Además, le adicionaremos un DVD completo con ejemplos de buenas maneras de caminar, por ejemplo, usted aprenderá que si va caminando en una acera angosta, debe hacerlo a buen ritmo y procurando ir siempre en linea recta, evitando zigzagueos innecesarios, ir hablando por teléfono, enviando mensajes de texto o alguna otra actividad que lo distraiga de su misión de caminar, evitando así que las personas que van detrás de usted se incomoden, molesten y quieran sobrepasarlo y soltarle algún insulto entre dientes

¡Válgame Dios! ¡Así que lo que murmuran cuando me sobrepasan son insultos! ¡¿Quién lo hubiera pensado?!

¡Y aún hay más! Si marca ahora al número que aparece en pantalla, le adicionaremos un DVD extra en el que se explica de forma práctica y sencilla todo lo que necesita saber para subir y bajar escaleras. Cada día los accidentes en escaleras matan a millones de victimas en manos de quienes sí saben subirlas y bajarlas pero no tienen la pedagogía ni paciencia para explicarles a otros como hacerlo. ¡No sea una de esas victimas! ¡No se convierta en una estadística más! ¡Usted debe pensar en usted y en su familia!

¡Oh Dios mío! ¡Es cierto, es cierto! ¡Teresa, tráeme el teléfono ya mismo! ¡Corre, mujer, que es de vida o muerte!

¡No deje pasar esta oportunidad! ¡Por su salud! ¡Por su bienestar! ¡Por una vida más feliz! ¡Llame ahora!

Pero claro que llamé. Hace días que espero mis guías, mientras tanto no he salido de casa. Mi mujer me manda a comprar el pan, me pregunta que cuando voy a salir de la cada de una buena vez. Tal vez y si Dios lo permite, pronto inventaran un manual de convivencia para el hogar, para que enseñen como hacer para que la esposa no quiera deshacerse del marido que tiene que pasar el día encerrado, pero por ahora, espero que llegue pronto el manual para aprender a caminar y no seguir poniendo mi vida en peligro cada vez que salgo a dar una vuelta.

Reto Escribirme. Día 9: Enamoramiento

¡Se sentía hermosa!
Estaba hermosa. Estaba estrenando una mini falda roja, tenía unos tacones hermosos, delicados, no muy altos y camisa blanca con rayas rojas. Pocos accesorios, elegantes. Maquillaje sutil pero profundo y actitud, mucha actitud.

Como siempre lo hizo y lo siguió haciendo toda su vida, se vistió para ella, para nadie más. Iba a la fiesta sorpresa de una señora que cumplía 50 años, compañera de trabajo de su mamá. No conocía a nadie ni esperaba hacerlo, ella solo se animó a ir para estrenar su mini falda, tomarse algunos tragos y pasar el rato.

El encuentro fue de película. Él entró por la puerta del local, ella iba bajando unos pequeños escalones que estaban frente a la puerta pero a cierta distancia y separaban la pista de baile de la barra. Su mirada penetrante la hizo voltear, cruzaron miradas por un segundo, hasta que otras personas se atravesaron, saludándolo a él y a su acompañante.

"Es un chico muy guapo" pensó ella, y no le dio más importancia, después de todo, no había ido buscando conocer a nadie.

Él estaba vestido con un suéter cuello de tortuga gris oscuro, pantalón negro de vestir, ojos color miel, piel morena y una sonrisa cautivadora.

Él se esforzó por conocerla. La buscaba con la mirada, se sentó en una mesa cercana a la de ella, encontró la manera de que alguien los presentara, pero ella seguía resistiéndose, procurando un falso desinterés porque lo cierto era que a ella también le había gustado desde que lo vio entrar por la puerta.

En algún momento de la noche, ambos ya aburridos del ambiente, decidieron salir a tomar aire, cada uno por su cuenta. Por supuesto, cuando dos personas están destinadas a ser, todo confabula.

En esa noche, desde ese primer encuentro de miradas, nació una historia de amor que duró toda la vida. No se casaron, no tuvieron hijos, al menos no el uno con el otro, pero se amaron muchísimo. Tenían una conexión especial en la que no existía tiempo ni distancia. Aún cuando al pasar el tiempo cada uno tomo rumbos distintos, siempre había un lugar en común en sus recuerdos y, a veces, en alguna pequeña ciudad del mundo en la que coincidían.

Enamoramiento o amor real, no lo sabremos jamás, pero cada vez que se piensan surge una sonrisa cálida y nadie sabe por qué.

Reto Escribirme. Día 8: Fuera del cuadro

3 años estudiando en el instituto, 5 en la universidad. Me esforcé por ser el mejor, ¡y lo fui! Me gané una beca para estudiar en EEUU, trabajé con grandes artistas. Soñaba con ser el mejor fotógrafo de la era.

- Ya despierta, Carlos, vas a llegar tarde al trabajo.

Detesto escuchar mi nombre, a veces pienso que alguien con un nombre tan simplón no podría ser realmente alguien. Realmente lo que detesto es mi vida. ¿En que momento llegué aquí? Un día estoy a un paso de ser expuesto en el MoMa y al otro estoy trabajando en el fotoestudio de un viejo mañoso, sacando fotos de pasaportes y a niños feos y odiosos, a quienes solo sus madres podrían ver con gracia. 

Un día más. Abro la santamaría, enciendo los equipos, la maquina de café de primero. Me siento, como todos los días, a ver a través del vidrio. Pasan personas apuradas de un lado a otro, a una mujer se le rompe el tacón y maldice, un hombre compra un cigarro detallado y un café, un niño uniformado, llorando, siendo casi arrastrado por su apresurada madre. Cada día lo mismo.

Entra una señora risueña, apurada, como todos los que vienen a un fotoestudio en estos días. Apuesto, necesita fotos carnet lo más rápido posible.

- ¿Está sacando fotos carnet?

La veo fijo y serio. No le respondo nada porque el señor Pascual ya me advirtió muchas veces que no podía tratar mal a los clientes pero mi mirada la juzga y le responde todo y más de lo que no puedo decirle con palabras. La señora risueña parece no molestarse.

- ¡Que boba! claro que saca fotos carnet, ¡que pregunta la mía! pero claro, pregunto porque no sé si ya empezó a trabajar hoy... Bueno, si ya está abierto es porque ya empezó a trabajar hoy ¿verdad, señor? Yo soy así, a veces pregunto cosas tontas.

Es de esas señoras a las que les encanta hablar. Aunque me molesta, admiro su energía y buen humor. Tal vez ella si ha realizado sus sueños y no está atrapada en un trabajo de mierda como yo.

- Tenemos combos de 6 y 8 fotos carnet -la interrumpo.

- Solo necesito unas 4.

- Entonces pague el de 6.

- Déjeme pensar, tal vez necesite más...

- Pague el de 8 entonces y luego ve.

- Sí... está bien, si a usted le parece...

- A mi no me parece nada, señora, yo solo tomo las fotos, no sé para que las va a usar usted.

- Déjeme pensar, es que no deja de hablarme y no me deja pensar cuantas necesito.

¡Yo no la dejo pensar!, ¡Yo no  dejo de hablarle! Las personas que hablan en exceso no toleran escuchar otra voz que no sea la suya. Aunque, ciertamente, escuchar mi voz pedante debe intimidar a cualquiera. Me alejo para "dejarla pensar".

- ¡Señor!, ¡venga!, ya sé.

Si me dice que vuelve más tarde juro que me suicido.

-Voy a elegir el paquete de 8 fotos. ¿Son instantáneas?

- No.

- Oh... ok....

Perfectamente podrían ser instantáneas, solo le dije que no para molestarla pero a esta señora parece no molestarle nada, o tal vez a mí me molesta todo, desde la más mínima banalidad y por eso creo que otras personas serán tan amargadas como yo.

- ¿Algún fondo especial?

- No entiendo.

Entiendo que no entienda, yo mismo no entiendo una pregunta tan estúpida. Si fuera una sesión de fotos que fuera a salir en la portada de una revista, tal vez buscaríamos un escenario realmente especial, posiblemente en exteriores, tendríamos maquillistas, directores de iluminación, de vestuario...

- Que si la necesita fondo blanco.

- Ah... da igual, creo. Puede dejar ese fondo azul. Aunque se ve un poco sucio.

- Eso no se nota en la foto, señora.

Fue la única cliente ese día. Susan Sontag decía que fotografiar es un acto de violación, es apropiarse de lo fotografiado. Ojala pudiera absorber algo de la energía de vida que transmite esta señora. Ahora vivirá eternamente gracias a mi lente. Quedo atrapada en este momento, la cámara le robó un poco de su alma, aunque sea en una simple foto carnet.

Reto Escribirme. Día 7: En seis palabras.

Puedes gritar todo lo que quieras.

Reto Escribirme. Día 6: Pesadilla

No recuerdo a que edad empezó esta pesadilla recurrente, solo sé que me acompaña desde hace tanto que cuando pasa un mes sin que la sueñe, me parece extraño.

Recientemente le he prestado especial atención a mis sueños, al día del mes en que los sueño, a lo que ha pasado en mi vida esos días, como me he sentido, lo que he comido, la fase de la luna en la que estemos, etc. Y me he dado cuenta de que ésta pesadilla recurrente, se repite siempre al rededor del mismo momento del ciclo mensual y como ya sé de que va la pesadilla, a grandes rasgos, entonces he trabajado en no sentir tanto miedo y observar todo lo que existe en el sueño, objetos y personas.

En esencia, la pesadilla es que viene una ola gigante o muchísima agua hacia mi y no hay manera de que pueda escapar. A veces estoy sola, normalmente acompañada. A veces estoy en una playa, a veces en una playa rodeada por una montaña, a veces solo en una montaña y la cantidad de agua que viene a mi es de un río muy grande.

Normalmente, veo como se empieza a formar la ola gigante, antes corría tratando de huir, luego dejé de correr porque sabía que era imposible escapar, ahora dejo de correr porque ya sé que es una pesadilla, aunque a veces temo que no esté soñando y no lo sepa pero luego me despierto.
Algunas veces estoy dentro de alguna casa, con muchas otras personas, y la ola no es devastadora. Se levanta imponente hasta tocar el cielo pero basta con cerrar la puerta de la casa para que solo se inunde un poco, hasta las rodillas, pero nada más. La casa siempre resiste.

La primera vez de la casa, fue una casa apenas terminada de construir, con columnas y techo de cemento en crudo, sin puertas en las habitaciones y ningún mueble, con muchas personas, adultos y niños, angustiados, gritando y llorando, tratando de sobrevivir. La vez más reciente de la casa, era una mansión de cristal, había un hombre ciego y sereno y muchas otras personas, entre mujeres hombres, niños y ancianos, en su mayoría tranquilos.Solo yo y unos pocos nos preocupamos por ver la cantidad de agua que se avecinaba mientras estábamos en una casa de cristal. Recuerdo pensar que la potencia del agua rompería todas las paredes de la casa y eso era aún más peligroso que el agua en si misma. Pero llegó la ola. Más que solo agua, era lodo, agua turbia y marrón, fuerte, violenta, golpeando con fuerza los ventanales de cristal y cubriendo toda la casa, que era de techo bastante alto, pero no sufrió la mínima grieta, se mantuvo firme y las personas en su interior solo observaban y su tranquilidad me calmó.

Recientemente, estuve en el claro de un bosque hermoso, era un espacio rodeado por montaña. Lo reconocí de inmediato, ya había estado ahí hacía mucho tiempo en otro sueño y recordé que ese lugar donde ahora estaba parada, antes era un río muy profundo, recuerdo lanzarme desde piedras altas y nadar, así que me di cuenta de que de un momento a otro se llenaría de agua de nuevo, otra vez la pesadilla. Un hombre joven me dice que tengo que armar la carpa para protegerme. Él me ayudaba pero yo sentía mucha ansiedad y estaba convencida de que era imposible que una carpa nos salvara de lo que venía. Vi a lo lejos, venir veloz por un camino angosto, una cantidad de agua tan alta como las montañas, como cuando se rompe una presa. Sabía que no lo lograríamos, mi velocidad y fuerza es incomparable a la del agua. El hombre permanecía sereno y me dice que entre a la carpa. Adentro había una anciana de cabello totalmente gris y largo hasta la cintura, abrazando un niño, ambos muy serenos. Ya estaba muy cerca el agua y la carpa no estaba terminada, no le habíamos cocido el cierre para cerrarla. Le digo al hombre que entre y me dice que no, que cierre la carpa y la agarre fuerte donde no había cierre, hasta que todo pasara. él permaneció del lado de afuera haciendo lo mismo, sin angustia. Cierro los ojos, aprieto fuerte la tela de la carpa para que no se abra, resisto, pero no hay un movimiento tan brusco al cual resistir. Abro los ojos, no escucho nada, no siento nada. Aflojo la mano, abro la carpa, el hombre ya no estaba, la tierra estaba mojada pero ya no había río, ni ola ni ansiedad.

Reto Escribirme. Día 5: Sueño

"No tengas miedo, abre los ojos"

Estábamos sentados en la orilla de una playa. No había frío, no había calor, la arena era cómoda y estábamos juntos, hablando de alguna cosa que no recuerdo pero que se que no era nada importante. Me empieza a invadir cierta ansiedad, siento que alguien nos observa pero no logro voltear a ver quien es, cierro los ojos y los aprieto con fuerza. Siento su brazo rodeándome, "no tengas miedo, abre los ojos" me dice. Los abro y estábamos en una burbuja de colores, en la que el aire se sentía muy fresco y limpio y toda el agua del mar nos rodeaba. Podía ver peces de colores nadando por encima y al rededor de nosotros. El seguía abrazándome... No recuerdo más.

No es el sueño más reciente pero sí uno de los más hermosos que he tenido. Fue la primera y única vez que soñé con él. No sé quién era, no nos hemos encontrado más en sueños y no nos conocemos en la realidad pero recuerdo la paz que me trasmitió su abrazo y sus palabras.

Es la segunda vez que cuento ese sueño. Solo se lo había contado a una persona justo a la mañana siguiente de haberlo soñado, hace ya varios años. Aún a veces pienso en él y la burbuja, junto antes de dormir para ver si tengo la suerte de volvernos a encontrar.  Nada.