Reto Escribirme. Día 4: Obsesiones

Siempre he estado muy consciente de mis manías pero recientemente decidí que ya no quería ser una loca maniática, así que ahora soy una mujer que ama los rituales. Se podría decir que es lo mismo (y muchos me lo dicen, de hecho) pero soy yo quien tengo la responsabilidad y deber de ser amable conmigo misma y las palabras que uso para definirme. Lo que piensen los demás de mí, es su visión y su responsabilidad, no la mía. 

La vida entera se rige por rituales, sin embargo no podría asegurar que alguno de mis rituales es una obsesión. ¿Que pasaría si el papel higiénico en el baño está al revés? ¿O si no puedo terminar lo que empiezo? ¿Que pasaría si pierdo esas conversaciones y fotos que veo constantemente para sentirme mejor? Posiblemente nada, pero es parte de quién soy, así que lo que haré será enumerar algunos de mis rituales y juzguen ustedes si son obsesiones, manías o si en algún momento serían tan valientes como para convivir conmigo.

1. Las sabanas, a menos que sean unicolores, deben estar derechas. Es decir, si son de flores, por ejemplo, es inconcebible que esté puesta de modo que las flores estén de cabeza. Si pasa eso, la cambio o me acuesto en sentido contrario para que los dibujos estén derechos.
2. Los platos sucios no pueden ponerse unos encima de otros, jamás, inaceptable.
3. No puedo usar el mismo cuchillo para untar y comer.
4. Los libros deben estar ordenados por tamaño y los utensilios de cocina se lavan del más grande al más pequeño.
5. Una vez empiezo a escribir, dibujar, escuchar una canción o melodia, etc, necesito terminar. Imposible dejar algo inconcluso.
6. No me gusta borrar conversaciones de ningún chat porque me encanta releerlas una y mil veces. Si tengo que borrar algo, a veces hago capturas de pantalla y las guardo en mi drive.
7. Me encanta pensar. Pensar en todas las variantes que existen para alguna situación (si ya pasó, no lo pienso más). Cuestionarme por qué me gusta lo que me gusta, como reaccionaría o que diría en determinada circunstancia, etc.
8. Adoro hablar sola y me molesta muchísimo que me interrumpan.
9. Prefiero escribir de madrugada, cuando todos duermen, porque detesto que mientras escribo me hablen o me miren.
10. No logro echar sal con cucharilla, necesito tocarla. Solo con mis dedos sé cuál es la cantidad necesaria y siempre echo algún sobrante sobre mi hombro izquierdo.

La lista es muchísimo más larga pero la dejaré hasta aquí esperando que algún lector coincida en al menos uno de mis rituales y me comparta alguno de los suyos.

Reto Escribirme. Día 3: 10 cosas.

Todo lo que está a mi alrededor lo conozco a la perfección. Veo lo que tiene polvo desde hace tiempo y lo que limpié esta mañana. Todo lo que está donde está, es porque yo lo he puesto ahí. 

Pero no, yo no puse ese triciclo  ahí. Ese triciclo me delata que mi niño estuvo jugando con él hace apenas unas horas. Me hace recordar cuando se lo compré. Hace 2 o 3 años, a esta misma hora, en esta misma sala, estábamos armando el triciclo para que al día siguiente, cuando se despertara, lo encontrara listo. No recuerdo ya si fue para una navidad, un cumpleaños, día del niño o simplemente porque sí, pero recuerdo perfectamente su expresión cuando lo vio. Mi corazón latía rápido, mi mamá reía y estoy segura de que su corazón también latía rápido porque así late cuando amas y te emocionas por ver feliz a quien amas.

Es curioso como nuestra vida se compone de cosas. De recuerdos y momentos dirían algunos, sí,  pero recuerdos que vienen dados por objetos. Los objetos sí importan, lo material forma parte importante de nuestras vidas, nos hace ser quienes somos. Ese triciclo y esa campana que está al lado, me recuerdan la risa de mi mamá y a un Santiago más pequeño que quedó atrapado en el tiempo en el que aún no llegaba a los pedales y agarraba la campana de su abuela para tocarla a cualquier hora y jugar que era la bocina del triciclo.

No sé qué hace esa campana ahí. Yo la puse ahí, claro, y la puse ahí porque no encontré otro lugar donde ponerla y me pareció que ahí se veía bien, pero ¿realmente qué hace ahí? ¿Cómo llegó a esta casa? ¿Qué historia tiene?, no tengo idea porque no es mía, nunca será mía, es de mi mamá. La recuerdo tocándola para armonizar su consultorio de terapias, solo eso.

Me parece una idea fabulosa la de los egipcios antiguos de enterrar a los muertos con todas sus pertenencias, que se vayan con sus cosas y sus recuerdos y así los que nos quedamos, no sentirnos como impostores que usan lo que no les pertenece. Pero no es del todo buena idea porque al lado de la campana está el modem de internet y el router de wifi, lo cual también lo compró mi mamá. Fue buena idea entonces, velarla solo con su ropa favorita y no con todos sus objetos porque nos hubiéramos quedado sin internet, al menos un tiempo.

El modem y el router son los que están llenos de polvo, la verdad es que me da miedo limpiarlos y moverlos mucho no vaya a ser que el internet decida irse y no volver nunca más, así que pienso que un poco de polvo no hará daño y si lo hace, tenemos conexión para averiguar qué hacer (que no sea limpiar).

En la misma mesa donde están los modem y la campana, hay un par de objetos más, y los voy contando para ver cuánto me falta para los 10 y apenas me doy cuenta de que la mesita misma, es un objeto. Hago memoria para recordar la historia de esa mesita.

Tiene bastantes años con nosotros e incluso ha hecho varios viajes. Me imagino que en algún momento mis padres decidieron que les gustaba lo “rustico” (palabra de ellos), por supuesto, fue en una época en la que mi palabra para esas decisiones no importaba para nada (realmente aun no importa porque sigo siendo hija, tenga la edad que tenga). Esa mesa, si mal no recuerdo, vino acompañada de un juego de muebles desde el pueblo de Magdaleno y vivió un tiempo con nosotros en La pastora, luego, por algún motivo, estuvo en la casa que mi abuela tenía en Cagua, luego, cuando nos mudamos, se vino para acá con nosotros y actualmente, los muebles que la acompañaban, están en Maturín en casa de una tía. Ahora me dan ganas de escribirle exclusivamente a la mesita, de tratar de revivirla para que me cuente todo lo que ha visto y escuchado, para que me hable de mi propia vida y de las cosas que ya he olvidado, después de todo, la madera tiene buena memoria.

La mesita desde hace un tiempo es moderna porque lleva el modem y el router, desde hace unos meses también lleva la campana y un trozo de mármol que tiene grabada la imagen de la virgen de Coromoto. Ambas, la mesita y el mármol, pueden distraerse hablando porque son casi de la misma época. De hecho, el mármol es aún más viejo porque viene de la época en la que mi tía aún estaba viva (hablo de ella en el reto anterior). Esa virgen fue regalo de uno de mis tíos. Recuerdo que le regalo uno a mi abuela, muy devota de la virgen de Coromoto, a mi tía porque también era devota y su segundo nombre era Coromoto y a mi mamá porque su segundo nombre también era Coromoto. Lo bueno es que si la mesa no me habla, la virgen si lo hará porque tiene boca, aunque no sé si el mármol tenga tan buena memoria.

Como guardaespaldas de la virgen, hay un señor de madera, quien sabe, tal vez sea la representación de alguien famoso que no conozco, o tal vez un simple campesino. Lo bueno es que aún le puedo preguntar a su dueño, que es mi papá, porque a diferencia de las demás cosas, no tengo idea de donde viene esa estatuilla ni desde hace cuánto tiempo está con nosotros.

Sobre la mesita está el televisor, no podría decir que es una de las 10 cosas que tengo al frente y no había notado pero sigue siendo una cosa. Ese televisor pasa muchas horas prendido, no porque lo vea mucho sino porque he descubierto que le temo al silencio. Si no es el televisor, es algún equipo de música. Mientras leo, escribo, cocino o (casi) cualquier otra cosa, necesito el ruido de fondo, ya se ha convertido en una especie de ruido blanco para, muchas veces, evitar enfrentarme a mis propios pensamientos.

Al lado del televisor, el teléfono. Desde que tengo uso de razón y hasta hace meses, el teléfono de la casa no paraba nunca de sonar. Ese teléfono inerte también murió, el teléfono de la casa es otro de los objetos que perfectamente hubieran podido enterrar con mi mamá, en lugar de eso, está lleno de polvo y silencio.

Los objetos 9 y 10 los podría resumir en: desorden. Al lado del teléfono está el celular de mi mamá, un par de cornetas, una vela recuerdo de un bautizo, un libro, dibujos… Vida cotidiana.

Reto Escribirme. Día 2: Autobiografía

Por suerte no debo escribir mi autobiografía completa, solo algún fragmento e incluso se me permite (se me pide) mentir en alguna cosa que yo decida.

Por suerte también, he entendido desde hace un tiempo que una autobiografía no se trata de decir quién eres sino de decir lo que has hecho, lo que te ha pasado, lo que has vivido y que los lectores se encarguen de juzgar que te conocen y decir quién eres.

Pues bien, contaré entonces que tengo un hermano 15 años mayor que yo, a quien amo profundamente pero con quien, por razones obvias, no compartí mi niñez. Mi familia materna es bastante extensa pero todos viven en otros estados. Mi familia paterna es bastante pequeña, solo uno de mis 5 tíos paternos tuvo hijos pero justamente es el único tío que nunca fue tan cercano, por lo tanto, yo era la única niña en casa (y lo fui hasta que tenía 18 años y nació mi primer sobrino).

Muchas personas siempre hablan de lo felices que son los niños, sin responsabilidades, sin preocupaciones pero estoy convencida que quienes dicen eso lo hacen simplemente porque han olvidado su niñez. ¡Claro que un niño tiene (o siente que las tiene) responsabilidades y preocupaciones!

Desde que tuve 2 meses de nacida mi mamá debió volver a su trabajo así que mi cuidado quedó a cargo de mi abuela paterna y una de mis tías, principalmente. Debo acotar que como la mayoría de mis tíos eran solteros, vivían todos aún con mis abuelos en la misma casa grande y con mi hermano, quien vivió con ellos desde los 9 años cuando su mamá murió. Así que crecí en esta casa, rodeada de tanto amor y atenciones que perfectamente podría ser motivo de envidia para cualquier otro niño.

A mis 6 años, mi tía, mi cuidadora principal, enfermó. Fueron 2 años en los que en diversas ocasiones pasaba tardes jugando en el estacionamiento de hospitales. Fueron 2 años en los que ya no me buscó al colegio, dos años en los que, a pesar de tener tan buena memoria, decidí bloquear a mi abuela porque su dolor era tan grande y abrumador que no sabía cómo manejarlo, así que no tengo ni un solo recuerdo de ella durante esta etapa.

Recuerdo que la llene de tanto amor, esperando que con ese amor se sanara, que no me importaba abrazarla y besarla, aun cuando la bolsa de la colostomía se desbordaba, o se le salía la sonda. La veía realmente hermosa sin cabello y se lo hacía saber. La llenaba de besos, aun cuando sabía que su boca torcida e inmóvil no me podía corresponder. Cuando sus ojos se llenaban de lágrimas, yo era fuerte para ella, yo sonreía y le decía que no llorara.

¡Y la amaba! ¡Dios, cuanto la amaba!

Y tengo que hacer una pausa de algunas horas para llorar su recuerdo, porque aunque han pasado muchos años, sigue intacto y nuestro amor fue y es tan grande que solo puedo sentir que cada día crece más y se lo expreso amando la vida que ella también amó tanto.

No supe cómo ni cuándo murió, fue ella quien me lo dijo en un encuentro hermoso que tuvimos una noche mientras dormía (aún estoy 100% convencida de que no fue un sueño). Esa mañana desperté feliz, cantando canciones que ella me había enseñado, sintiendo que todo estaba muy bien. Un relámpago me golpea la mente y voy a preguntarle a mi papá como estaba mi tía… Corrí a mi cuarto, mi mamá corrió detrás de mí, me abrazó y la odié. Mi papá permaneció llorando en silencio en la sala.

Esa tarde, permití que mi mamá me vistiera, aunque desde hacía tiempo no dejaba que lo hiciera. Ya era muy capaz de tomar ese tipo de decisiones y defender mi autonomía, al menos en la ropa que quería. Mi mamá me puso un suéter amarillo que odiaba, no solo por lo feo que era sino porque el tipo de tela daba calor y picaba. No me importó, no me dio calor, no me picó, no lo odié ese día. No recuerdo qué pensaba (o no lo quiero recordar) pero sé que cuando llegamos a la casa de mis abuelos y tíos, a mi otra casa, y abrió la puerta otra tía y me vio y su voz se ahogo en llanto mientras me decía “ay, Odrita…” en ese momento reaccioné y pensé “debo ser fuerte para ellos”.

Después de todo, era la única niña en la casa, en mí recaía la responsabilidad de darles alegría porque los niños son eso “la alegría de la casa”. No podía permitirme llorar, debía ser pilar para ellos, para una madre y un padre que acababan de perder a su hija, para unos hermanos que acababan de perder a su hermana, para un sobrino que perdió a quién se encargó también de su crianza, luego de que su madre muriera. Mi papá ya no era superhéroe, porque los superhéroes no lloran, ahora era yo quién debía ser la superheroína de todos.

Y así fue, y así ha sido, y ha sido arduo y agotador, y es una de las principales razones por las que me cuesta tanto expresar mis emociones, por las que si me siento triste o emotiva, lo que hago es contar chistes, ser sarcástica, desviar el tema… Y sí, lo estoy trabajando con mi psicóloga. Y me enteré recientemente que esa decisión, una de las más grandes de mi vida y a tan corta edad, fue una decisión tomada desde el amor pero es momento de soltarla…

Reto Escribirme. Día 1: ¿Por qué escribo?

Perfectamente podría dar una respuesta insulsa, aunque verdadera: Escribo porque me enseñaron a hacerlo, porque recibí educación primaria, porque en el mundo actual es un pecado inconcebible ser analfabeta.

Sin embargo, saber escribir no significa que se haga con frecuencia o con algún sentido, como me encanta hacerlo. Recuerdo haber ofendido a un conocido cuando le dije, luego de leer uno de sus libros, que no porque escriba y publique se puede considerar escritor. Me arrepentí, no de mi comentario, sino de la frivolidad con la que lo dije, pero me surgió una pregunta, similar al título de este primer reto: ¿Qué es un escritor?

“¿Qué es un escritor?” al igual que “¿Por qué escribo?” son cuestiones que se podrían responder con gran simplicidad, como lo exprese al principio. Un escritor es alguien que escribe, escribo porque me enseñaron. ¿Valdría entonces modificar las preguntas y decir?: ¿Qué hace a alguien que escribe, ser considerado escritor? ¿Qué busco o cual es mi objetivo cuando escribo? Sí, se podrían modificar pero sería realmente absurdo y frío, al igual que mi comentario a este conocido que estaba feliz por la reciente publicación de su libro.

Lo cierto es que el 80% de la comunicación no es oral y en mi caso, podría decir que de ese 80%, la mayoría es escrita. Escribo cuando estoy molesta, escribo cuando estoy triste, cuando estoy alegre, cuando no quiero escribir…

Escribo porque es la única forma de liberación que conozco (o que conocí por mucho tiempo)

He escrito cartas rabiosas que jamás entregué e incluso quemé. Cartas de amor de las que me enamoré aún más que de las personas a las que iban destinadas (cartas que igual, nunca entregué), me he escrito a mí misma, a mi yo del pasado, del futuro y del presente. Incluso, les he escrito cartas de despedida y consuelo a varias personas que amo, por si la muerte llega a mi primero que a ellos.

Escribo porque es la mejor forma de autoconocimiento, porque mi mente necesita ser vaciada, porque mis dedos reaccionan más rápido que mis cuerdas vocales.

Escribo mucho y solo recientemente empecé a compartir algunas de las cosas que escribo (algunos poemas, cuentos, cartas…) y encontré que no solo al escribir encuentro liberación y autoconocimiento, sino que al permitir que otras personas me lean, encuentro compañía.

Cuando otros me leen y sienten dolor, yo me siento tranquila y plácida. Cuando me leen y recuerdan la sensación del amor, entonces yo misma me siento amada. Incluso cuando me odian o detestan lo que escribo, soy feliz, porque lo cierto es que siento gran satisfacción al producir o recrear emociones en otras personas, a través de mis letras.

Recientemente leí el comentario de alguien que amo, sobre un libro y decía “bastante interesante” y sentí temor de que él u otra persona, en algún momento llegue a decir esa frase de alguno de mis textos (a menos que sea un ensayo o escriba sobre temas que realmente pudieran ser interesantes como teorías conspiratorias o física cuántica) porque significa que el lector no sintió ninguna emoción. Desearía que dijeran “es terrible”, “está muy mal escrito”, “me molestó” o cualquier cosa por el estilo, antes de que digan algo tan neutro y soso como “interesante”, porque los textos que solo son “interesantes” sin ninguna otra emoción, se pierden en el olvido fácilmente. Así me doy cuenta de que también escribo para no ser olvidada.

Escribir y compartir mis escritos, es un gran morbo por provocar empatía mientras voy desnudando mi mente y liberando mi alma.   

Des-encuentro

Eran las 4:30 am cuando desperté, como si apenas acabara de cerrar los ojos, desperté sin la somnolencia característica del despertar pero con una paz curiosa, poco digna de los momentos que acabábamos de pasar la noche anterior. Algo había cambiado. El olor a tensa calma en el aire delataba una sensación conocida para mí, como cuando sabes que alguien te estuvo viendo mientras dormías. La muerte acababa de visitarnos.

Suena el teléfono:

-       Suba a terapia intensiva, por favor.

Adiós a la calma, ya sabía la razón de la llamada, aun así, mientras corría subiendo los cuatro pisos de escaleras, lo único que escuchaba era el susurro de mi voz que repetía de una forma incontrolable: No me hagas esto, no me hagas esto, no me hagas esto…

Mi madre había muerto.

Los días siguientes estuvieron llenos de lo común en estos casos: papeleos absurdos, familiares viajando para el velatorio, llamadas de sorpresa e incredulidad, miradas de lástima, abrazos incómodos. Al tercer día ya la marea había bajado y pude dedicarme a estar sola con mis pensamientos.

No recuerdo notar la diferencia entre estar dormida y estar despierta si no fuera por lo que llamare a partir de ahora: el sueño número 1.

Era un día hermoso, fresco, y caminábamos por el parque. Mi mamá con lágrimas en los ojos, me abrazo muy fuerte.

-   Tenía tantas ganas de verte, gracias por venir a mí – me dijo-.

-   Y yo quería verte a ti… No sé qué hacer sin ti, no se…

-   Debes seguir, la vida continúa, yo estaré bien.

-   Pero no se…

-   Debes seguir, escucha tu corazón y sabrás que hacer. Yo estoy bien.

Despierto, fue solo un sueño, salgo corriendo del cuarto, fue solo un sueño, ¿Dónde está?... No todo fue un sueño, estoy sola.

“Gracias por venir a mí”, ¿qué significa? Fue ella quien se fue, por lo tanto, fue ella quien “vino”.

Que frase tan trillada y molesta es “la vida continua”, es casi una burla. Es cierto que la vida continua y es horrible. Las plantas indiferentes a mi dolor, siguen creciendo. El sol burlón sigue saliendo. Nada espera, la frivolidad con la que todo sigue su curso, me desespera.

No sé qué día es. Escucho un ruido en su cuarto, me da miedo pero voy a ver. Empujo la puerta despacio y ahí estaba, durmiendo, tenía una expresión de profunda tristeza, me acuesto a su lado y la abrazo por la espalda, “quédate conmigo” me susurra.

Despierto de golpe ¿fue un sueño?, corro a su cuarto, me detengo en la entrada, ¡¿Y si está adentro?! Empujo la puerta despacio y no estaba, solo su cama estirada y fría, en la que nadie había dormido no sé en cuanto tiempo.

¿Me estaré volviendo loca?

No sé cuánto tiempo ha pasado, tengo que comer algo, abro la nevera, nada. Tengo que salir a comprar comida. Pienso que antes, cuando mi mamá estaba viva, el teléfono de la casa no paraba de sonar, ahora no sé cuánto tiempo ha pasado y no he recibido ni una llamada, reviso la línea por si es que ya la cortaron. No, aún funciona.

Salgo a la calle, algo pasa, no hay absolutamente nadie, me da ansiedad ¿estaré soñando de nuevo? Camino un poco más… nada, todo cerrado. Pasa un carro rápido, mi ansiedad aumenta y regreso rápido a casa.

No puede ser que me esté volviendo loca. Prendo el televisor y busco las noticias. ¡Increíble! El mundo es tan absurdo y patético que ahora resulta que hay una supuesta pandemia, en pleno siglo XXI, y nadie puede salir de su casa. Miles de personas mueren a diario, ¡bah! Miles de personas mueren a diario desde el principio de los tiempos y “la vida continua”.

Si el mundo no se interesó por mi dolor y la ausencia de mi madre, a mí no me interesa tampoco el dolor del mundo.

Bien, no hay mucho que hacer, continuare en casa. Resuelvo comer alguna tontería olvidada al fondo de la nevera, no por hambre sino por… no lo sé, me enseñaron que aunque no quiera tengo que comer.

Pienso en lo que vendría siendo el sueño número 2. ¿Por qué mi mamá está triste? ¿Será que tengo que hacer alguna de esas cosas que hacen los creyentes como ponerle una vela o un vaso de agua? Mi mamá no era una santa pero, aunque sé que no quería morir, no le tenía miedo a la muerte. Siempre tuvo una conexión muy profunda con lo espiritual, no creo que ahora no haya “encontrado la luz”.

¿Será solo una proyección de mi mente? Tal vez no es con ella con quien me encuentro en sueños, tal vez solo es un reflejo de mi mente inconsciente que no la quiere dejar ir.

“Quédate conmigo” mi abuela siempre decía: “todo el mundo quiere irse con el muerto pero basta que se levante de la tumba y se quiera llevar a alguien para que todos salgan corriendo”. Tenía razón. Aunque la vida ahora me parezca tan insoportable y molesta, no quiero morir. Aunque mi deseo más profundo es estar con mi mamá, el deseo realmente es que ella esté aquí conmigo, en la vida y no yo con ella, en la muerte.

En el sueño número 1 me dijo “gracias por venir” tal vez no sabe que está muerta y cree que soy yo quien puedo ir a su encuentro cuando quiera. Hace muchos años, estuve muy interesada en los sueños conscientes y estuve realizando ejercicios al respecto. Tal vez si logro uno de estos sueños conscientes, pueda encontrarme con ella y decirle que está muerta y que es ella quien debe seguir su camino.

Los siguientes días me dedique a practicar estos sueños conscientes, no me fue muy difícil planear los lugares a los que quería ir mientras dormía pero en ninguno la encontraba. Procuraba soñar con los lugares que frecuentábamos y nos gustaban pero cuando llegaba, tenía siempre la sensación de que ella se acababa de ir y cuando despertaba, sentía que ella podía acabar de llegar y trataba de dormir de nuevo pero me costaba conseguirlo.

Abandone la idea de los sueños conscientes, cada vez más me costaba diferenciar el sueño de la realidad.

Todos estos días encerrada en casa también me empezaron a afectar, necesitaba are fresco pero las noticias decían que estábamos en el momento cumbre de la pandemia y no se podía salir del hogar. A  mi mamá le hubiera afectado mucho este encierro, ella amaba su libertad.

Un día, sin buscarlo, cuando ya había abandonado la idea, llego el sueño número 3.

Me despertó un brillo en los ojos y calor cerca de las mejillas, abrí los ojos y ahí estaba mi mamá sonriéndome sosteniendo una vela muy cerca de mí.

-    ¿Esto es lo que quieres? ¿qué te prenda una vela?

-    ¿Es lo que quieres tú?

-   Yo quiero que sigas viva, que no hubieras sido tan egoísta como para morirte y dejarme sola… Pero ahora lo que quiero es que estés bien, que no te preocupes por mí, yo buscaré la manera de seguir adelante. Quiero que encuentres la luz y sigas tu camino, que no estés triste por mí.

-  Hija amada, toda la vida estaré triste por ti, eres mi tesoro y siempre lo serás, pero es hora de continuar, tengo la certeza de que nos volveremos a ver, pero debes continuar.

-    Es lo que te digo a ti… no entiendo, ¡eres tú quien debe continuar! ¡¿Por qué me haces esto?!

Nos dimos el abrazo más hermoso que jamás nos dimos, el más profundo, sentí su aroma intenso a aceite de coco y ese aroma me llevo a una realidad tan aplastante como un cubo de hielo gigante.

-    Debes despertar - me susurró.

Ese olor profundo a aceite de coco me acompañaba el día del accidente y no se apartó de mi lado ni un momento mientras estuve en terapia intensiva. Ese intenso olor a aceite de coco también me sonaba a gritos y llanto mientras la sostenía en mis brazos sin que ella lo percibiera, cuando le dieron la noticia de mi muerte.

No sé cómo llegue a la casa ni cómo salir de aquí. ¿Será esta mi versión de “el paraíso”? ¿O será que realmente nada existe como nos lo hicieron creer? La verdad no me importa.

Una extraña tranquilidad se apodera de mí, ¡No estoy loca, solo estoy muerta!

La serpiente y el ratón. Cuento

Una vez, una serpiente se enamoró de un ratón y lo que es más raro aún, el ratón se enamoró de la serpiente.

La serpiente lo apretaba, al punto de casi romperle los huesos al ratón, hasta que se daba cuenta de que estaba siendo muy brusca y entonces lo soltaba pero el ratón, adolorido, nunca se quejaba. Sonreía para que la serpiente no se sintiera mal y le decía “solo necesito descansar un poco pero estoy bien”

La serpiente, a veces, en la euforia de su amor, le inyectaba un poco de veneno al ratón. Esto le dolía enormemente y poco a poco lo iba matando pero no le decía nada a la serpiente porque sabía que una palabra de él podía ser fulminante para ella. Él ratón aguantaba el dolor y sonreía.

Así pasó un tiempo. El ratón por mucho que quería no podía aguantar más.

Ya en el lecho de muerte, le pregunta a la serpiente por qué le inyectaba veneno si sabía que era letal para él. La serpiente le dijo:

       - No era mi intensión hacerte daño, es solo mi naturaleza; pero por qué nunca me dijiste nada, ¿acaso no sabías que era letal para ti?

       - Sí, lo sabía, pero amaba verte feliz, amaba verte libre, haciendo eso para lo que naciste. Tal vez te amaba un poco más a ti de lo que me amaba a mí mismo.

La serpiente y el ratón se vieron por última vez y en un último acto de euforia, la serpiente se comió al ratón, quien estaba tan lleno del veneno recibido en el tiempo que compartieron que la dejó muerta al instante, petrificada con un par de lágrimas a medio correr.

2011

A Carta (I)

Para ti, amado viajante:

Um abismo etéreo nos separa, não temas passar anos imerso em tuas aventuras.

Aqui estarei eu, tua Itaca, esperando, suspirando teu retorno aos meus braços. Volta quando quiseres, mas, se me encontras desolada e ocupada, não me julgues, minha vigília por ti continua intacta.

Eu sei e tu sabes que aquí estarei para quando quiseres descansar do teu velejar incessante, quando quiseres repousar, fechar os olhos e voltar ao começo. Voltar a levantar a ancora. Quando quiseres suspirar, morrer e renascer.

Sê livre. Sou feliz amando-te e sabendo que és livre, mas não te enganes, estás preso entre minhas linhas, nos meus versos. Teu nome pertence aos meus lábios que pronuciam em sonhos, teu aroma pertence ao meu corpo pois com ele acordo cada madrugada. Eu fecho meus olhos e encontro os teus, por acaso te acontece o mesmo? Por acaso essa angústia do teu peito por não me ter, acalma qualquer ninfa ou sereia do caminho?

Tu sabes que eu não sou teu destino, sabes que sou teu caminho. Sabes que, em mim, encontras a paz que satisfaz tua sede constante. Nos meus braços está teu abrigo, entre minhas pernas percebes o sentido da vida.

Dizer “te  amo” é pouco.

Vá e depois volta para mim.

Vá... e volta sempre que quiseres.